Questa è la storia di una principessa ma… non una principessa con la corona, i cavalli e i   castelli: è la storia di una bambina tanto amata e un po’ viziata, che tutti chiamavano la Principessa sul pisello. Questa bambina, che chiameremo confidenzialmente Princy, viveva in una grande casa con un grande giardino, in un piccolo paese al centro di una verde valle. Princy era amata e coccolata da tutti: dalla mamma, bella come un’attrice, dal papà, grande tenore, dalla bisnonna che raccontava le favole più belle e dalla nonna, grande e leggera come una mongolfiera, che preparava per lei i piatti migliori del mondo. Princy era felice e, a onor del vero, da bimba buona e giudiziosa, ricambiava tanto affetto con altrettanto amore. Ma, un bel giorno, un giorno di primavera, quando l’aria si gonfia di profumi e di luce, un giorno in cui tutto inneggiava alla vita, correndo nel sole, abbagliata di gioia, Princy chiuse gli occhi e non li riaprì più.

A nulla valsero le carezze della mamma, la voce di papà che la chiamava: come la  Bella Addormentata nel bosco, placidamente, Princy dormiva e non si svegliava. Furono chiamati medici da tutto il mondo: tutti osservarono, meditarono, curarono ma la bambina continuò a dormire.

I mesi passarono: passò l’estate, poi l’autunno e sopraggiunse l’inverno. Il piccolo paese ligure si coprì di neve e, come ogni anno all’arrivo del Natale, la vallata si riempì delle piccole luci degli abeti illuminati. Solo la casa di Princy era buia e silenziosa: la mamma vegliava la sua principessa, papà aveva cessato di cantare, la bisnonna taceva e nella cucina, la nonna cuoceva soltanto minestre e pastina. Rimestando stancamente il tristo brodino, pensava a tutti i pranzetti preparati per la sua nipotina e, improvvisamente, si ricordò dei natali passati…..

……. Il Natale cominciava per loro verso la prima settimana di dicembre e iniziava sul tavolo di cucina che, all’inizio, appariva come un immenso deserto pronto a popolarsi di magiche e profumate creature. Non si trattava solo di gastronomia, di farina o di sughi ma era un vero e proprio rito attraverso il quale, la famiglia si riuniva.

All’inizio del mese di dicembre, dunque, cominciavano ad arrivare a casa, con la borsa della spesa, pacchetti odorosi: uvetta, pinoli, cedro, semi di finocchio. Le fragranze si spandevano per la cucina mentre lei osservava con occhio critico gli acquisti che la bisnonna aveva fatto. Poi, un bel giorno, dopo innumerevoli valutazioni e conciliaboli, arrivava una mistica boccetta: l’acqua di fior d’arancio! La faccenda di quest’acqua profumatissima e costosissima non era cosa da poco, specialmente per i genovesi, gente spartana e poco abituata al lusso. Il fatto è che quest’essenza di zagare, venduta solo in farmacia e nelle drogherie meglio fornite, era utilizzata solo a Natale ed era quindi considerata un vero lusso ai quali molti rinunciavano sostituendola con un po’ di  marsala. Ma la nonna  non era tipo da accettare compromessi: “se nu ghe l’aegua de’ sciuu u nu l’è pandouze” diceva e ogni discussione finiva sul nascere. A parte tutto, la famosa boccetta apriva le danze e finalmente, quando Princy arrivava da scuola, fresca remigina, la mamma le sussurrava: “Oggi si fa il pandolce!”. Da quel momento  la cucina si trasformava in una pasticceria. La gran madia di legno era posata sul tavolo,  e su quel piano si ammotticchiavano gli ingredienti: l’uvetta ammollata, i pinoli, il cedro tagliato a dadini, la farina, il burro, il lievito, lo zucchero e…l’acqua di fior d’arancio. Mentre la piccola se ne stava lì, silenziosa e attentissima, nonna  impastava, amalgamando gli ingredienti con colpi vigorosi, costanti e, a suo modo, affettuosi. Il tutto era accompagnato da critiche annotazioni all’indirizzo degli incauti acquisti della bisnonna: “quest’ughetta a l’è piccina”, “ u’ cedru u l’è seccu”. Si accendevano così chiassose baruffe che, per fortuna, come succede nei pollai, finivano subito mentre la bisnonna usciva di scena giurando, come ogni anno, che non si sarebbe mai più occupata della spesa. Tornava il silenzio rotto solo dai colpi sordi dell’impasto sulla madia.

Lentamente, al momento in cui l’istinto glielo suggeriva, la nonna aggiungeva uvetta, pinoli, cedro e finocchio e, quando l’impasto, ormai pesante e lucido di burro, risultava omogeneo e compatto, ne faceva tante pallottole e le disponeva sulla madia a debita distanza una dall’altra. A quel punto, tutti erano ammessi nella “sacra camera” per guardare, proprio come si fa nei reparti di ostetricia, i nuovi nati. Così come i padri guardano ansiosi i loro pargoletti chiedendosi cosa serberà loro il futuro, allo stesso modo una domanda aleggiava sui volti guardando le lucide pallottole: lieviteranno? Ce la faranno a trasformarsi in quel profumato e gustoso pane natalizio? Il dilemma era palpabile e la nonna sembrava una mongolfiera nella tempesta! Allontanati imperiosamente tutti gli estranei al rito, con mosse esperte, chiudeva ermeticamente la finestra, accendeva il forno  al minimo lasciando il portello aperto per surriscaldare l’ambiente e poi, con reverenza, copriva “i pargoli” con un lenzuolo e poi con un vecchio e sottilissimo plaid, serbato gelosamente per l’occasione. Quindi la nonna e Princy, che non si era mai mossa, uscivamo. La porta della cucina era chiusa e tutta la famiglia si metteva ad aspettare in silenzio.

Ogni tanto s’udiva un urlo raccapricciante: “A’ porta!” Era la  bisnonna che, scoperto papà intento a spiare sotto il plaid, lo buttava fuori in malo modo.

Già la sera s’inoltrava….

Ad un certo momento, la magica frase echeggiava: “u l’è pruntu”. Da lì, la serata era tutta una discesa: si alzava la temperatura del forno e, uno ad uno, i pargoli, diventati tronfi e gonfi, entravano in forno. All’uscita ognuno era sottoposto al giudizio della congrega che, solitamente, non era mai d’accordo su niente: “u’ l’è cruu” troppu cottu”, “bassu”, “nissu”, “pochi pignou”. L’unica che non parlava era Princy, troppo felice per criticare e troppo stanca per gioire. Tra un pandolce e l’altro si eran fatte le undici e, ubriaca di acqua di fior d’arancio, a quel punto veniva mandata a letto a sognare montagne di pinoli e pandolci giganti….

E a quel punto, mentre la minestrina si era ormai asciugata, pensando a come  la sua nipotina partecipava con gioia ed emozione alla preparazione di quel dolce, la nonna ebbe un’idea.

Svelta come una volta, andò nella dispensa  a cercare i preziosi ingredienti, chiamò la bisnonna e la esortò perché corresse a comprare l’acqua di fior d’arancio e il rito cominciò. Ancora nella casa risuonarono i colpi della pasta sulla madia, ancora il calore del forno saturò la cucina, ancora papà fu scoperto a spiare la lievitatura.

Ancora caddè il silenzio mentre tutti aspettavano, questa volta, un duplice miracolo.

Poi, come ogni anno, il profumo dei magici pani riempì  la casa: pian piano ogni cosa fu dolcemente assediata dall’aroma dei fiori d’arancio, dei pinoli tostati e dell’uvetta sultanina e anche la stanza di Princy ne fu presto invasa.

Mentre la bambina dormiva tranquilla, il profumo l’avvolse come un caldo abbraccio: s’insinuò tra i capelli, baciò i suoi occhi,  entrò nella sua testa e scese nel cuore….

E il cuore di Princy fiorì,  e sorretta dal magico effluvio, la bimba, finalmente,  aprì gli occhi.